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Autres temps, autres m&oelig;urs.                On fera peut-être plus désastreux qu&rsquo;avant, mais                pas à
l&rsquo;identique. Ce que veut le peuple, ce n&rsquo;est                pas la prison, c&rsquo;est la punition. Pratiquement
personne ne                s&rsquo;oppose à la suppression des peines d&rsquo;enfermement                pourvu seulement
qu&rsquo;elles soient remplacées par « autre                chose de mieux ». Pour les jeunes et vieux branchés,               
l&rsquo;abolition des prisons va dans le sens de la modernité,                il ne faudrait pas rater ça.             Les peines
prévues aujourd&rsquo;hui                en alternative à la prison ne sont proposées qu&rsquo;en                cas de petit
délit. Contentons-nous d&rsquo;en dresser brièvement                la courte liste.             Les amendes ne sont pas une
solution de rechange                à l&rsquo;incarcération puisqu&rsquo;elles sont une                peine de simple police
exigée en cas de contravention ne                relevant justement pas des tribunaux.             Avant même la sentence, le  
             juge a la possibilité de demander un contrôle judiciaire                à caractère socio-éducatif. Les prévenus qui
s&rsquo;y                soumettent se présentent libres à l&rsquo;audience,                ce qui est un indéniable avantage leur
permettant neuf fois                sur dix d&rsquo;échapper à la prison. La généralisation                des procédures rapides
telles que les comparutions immédiates                ont fait tomber en vingt ans de 140 000 à 70 000 le nombre                de
personnes sous contrôle judiciaire.             La plus appréciée des                solutions permettant à quelqu&rsquo;un
d&rsquo;échapper                à la détention est le sursis.              Lorsqu&rsquo;il y a ajournement                de peine avec
               mise à l&rsquo;épreuve, le juge se prononce sur la                culpabilité du prévenu, mais remet sa décision     
          à plus tard quant à la peine. Aura su y faire celui                qui aura réparé le dommage causé ou montré               
sa bonne volonté en entreprenant par exemple une cure de                désintoxication.             L&rsquo;idée du travail     
          d&rsquo;intérêt général séduit beaucoup de gens.                En général, il s&rsquo;agit de simples corvées      
         infligées comme pénitences. Pas le bagne, pas les                mines de sel, mais un travail forcé et donc en soi
quelque                chose qui se veut pénible et, de toute façon, une                humiliation. Évidemment, lorsqu&rsquo;on
propose à                quelqu&rsquo;un de servir gratuitement ou d&rsquo;aller en taule,                c&rsquo;est mieux que de
l&rsquo;incarcérer sans discussion,                mais parler de choix est un abus de langage.              Dernier gadget sorti :
le bracelet                électronique.                Le placement sous surveillance électronique consiste, sur               
décision de justice, à contrôler à distance                les allées et venues d&rsquo;un individu portant un bracelet               
relié par un modem à un ordinateur central qui enregistre                et signale toute infraction aux règles des seuls
parcours                autorisés.             Si les juges restent réservés                quant à cette surveillance qui pourrait être
sujette                à quelques pannes plus ou moins machinées, d&rsquo;autres                braves gens voient très bien quel
intérêt présenterait                le fameux gadget : ceux en charge de tout le contrôle                social. Oh ! bien sûr, on
« respectera la liberté                individuelle » et « c&rsquo;est pour son bien »                qu&rsquo;on proposera à un
alcoolique d&rsquo;accepter le                port du bracelet lui interdisant l&rsquo;entrée des cafés,                à un
adolescent de se garder d&rsquo;approcher des centres                commerciaux.             Bien dans l&rsquo;air du temps,
la                dernière solution de rechange quant à l&rsquo;emprisonnement                se met en place sous la forme
d&rsquo;établissements pour                peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre centres de
détention                et foyers de semi-liberté. Ils sont destinés aux condamnés                à une courte peine ou aux
autres quand ils parviennent à                la toute fin de leur parcours carcéral.             Un peu à part, car ne faisant              
 pas encore officiellement partie des peines prévues par la                loi française, les shame sanctions ou « peines de la
honte » obligeant                par exemple &ndash; nous y avons fait allusion plus haut &ndash;                le délinquant à
porter dans les rues un écriteau                où est inscrit sa faute. Ce type de châtiment risque                de plaire
beaucoup d&rsquo;ici peu parce qu&rsquo;il est blessant,                c&rsquo;est-à-dire qu&rsquo;il repose sur
l&rsquo;idée                que c&rsquo;est à chacun d&rsquo;avoir un regard qui blesse                le puni ; le premier venu
est appelé personnellement à                se désolidariser en public du supposé coupable, ayant                ainsi
l&rsquo;occasion de montrer à tous sa vertu. Ces peines                ne pourront qu&rsquo;exacerber la haine de la part de
ceux qui en                seront victimes : ce ne sera plus seulement l&rsquo;institution                qui sera taxée de violence
mais « l&rsquo;homme                de la rue », et ce fort judicieusement.             Avant de poursuivre, disons-le tout              
 net, ces peines prétendument « de substitution »                ne sont pas, comme on a essayé de nous le faire accroire,     
          une alternative à la prison. Elles se surajoutent à                l&rsquo;arsenal répressif actuel et ne remplacent rien.
Elles                sanctionnent des faits ou des attitudes qui, jusque-là, ne                valaient quand même pas                la
prison.              Par ailleurs elles vont toujours                dans le sens d&rsquo;un contrôle social accru en emprisonnant    
           dehors ceux qu&rsquo;on veut réprimer. Car le contrôle                est bien le propre de l&rsquo;emprisonnement
(surveillance de l&rsquo;espace,                du temps, des occupations, des fréquentations). Les peines               
privatives de liberté n&rsquo;ont pas besoin de quatre murs                pour enfermer quelqu&rsquo;un. D&rsquo;autant
qu&rsquo;elles s&rsquo;accompagnent                les unes et les autres de diverses mesures toutes chargées               
de menaces.                                                                                         Mais que font donc les modernes ?                On peut
fort bien sortir de prison 80 % des détenus                sans alarme ni scandale : le bracelet électronique serait               
effectivement utilisé comme initialement prévu pour                les prévenus en détention provisoire avant leur jugement 
              ; les toxicomanes qui causent tant de difficultés aux surveillants                seraient envoyés dans des lieux de
soins ; nous avons vu                que les autorités compétentes estimaient à                un tiers de la population carcérale
les malades mentaux,                ce ne serait sans doute pas un luxe inutile d&rsquo;en remettre                au moins une
bonne moitié entre les mains des psychiatres                ; cela ne choquerait pas grand monde si les malades en fin de
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vie                étaient graciés ; les étrangers n&rsquo;ayant                commis aucune autre infraction que d&rsquo;être
en situation                administrative irrégulière encombrent étonnamment                les prisons et, sur ce terrain, même
au ministère de                l&rsquo;Intérieur, on s&rsquo;accorde à voir dans                la détention la réponse la plus
déphasée                possible au problème posé ; quant aux petits délits,                on sait que l&rsquo;opinion publique
est très favorable au                travail d&rsquo;intérêt général.             Ainsi le contribuable, s&rsquo;il                savait
qu&rsquo;un condamné à un an coûte 22 630 euros                (et 60 513 détenus ?) accepterait, d&rsquo;un bon
c&oelig;ur                avisé, la libération de quatre cinquièmes des                détenus &ndash; à condition qu&rsquo;ils
soient                punis sévèrement mais autrement que par l&rsquo;incarcération &ndash;                pourvu que le dernier
cinquième, les « vrais criminels »,                ne sorte jamais.             Pour eux on peut craindre le pire.             Boucs
émissaires, symboles,                ces captifs-là canaliseraient la haine de tous, toutefois                cette haine serait
supposée rationnelle puisque les 20 %                qui resteraient seraient enfermés sous l&rsquo;étiquette               
d&rsquo;individus dangereux.                Toute la question est de savoir ce qu&rsquo;est un individu dangereux.               
Et c&rsquo;est toujours une question de contexte bien entendu. La                petite délinquance est la conséquence
immédiate                de modes de vie imposés par une politique économique                donnée, mais en France chaque
grand crime demeure la résultante                d&rsquo;une combinaison de hasards. Les circonstances, l&rsquo;âge,         
      les conditions de vie, l&rsquo;état de dépression                qu&rsquo;on traverse, tout se conjugue à un instant x pour
que se produise un drame qui                aurait pu ne jamais arriver, qui n&rsquo;arrivera plus. Il est déraisonnable           
    de considérer comme dangereux quelqu&rsquo;un qui jamais                ne récidivera.             Si un homme ou une
femme apparaît                comme « à bout », « prêt                à faire une bêtise », infiniment désespéré                ou
montrant qu&rsquo;il ne peut plus concevoir les choses qu&rsquo;à                travers la colère, il y a tout lieu de croire
qu&rsquo;il                peut être dangereux, en particulier pour lui-même. Mais                la loi, croit-on, ne permet pas
de sanctionner ce genre de virtualité.                Or quand un homme emprisonné est dans ce même état,                on
trouve normal de le sur-condamner au pire (dans des établissements                de haute sécurité) et sans
aménagement de peine                possible sous prétexte qu&rsquo;il est « capable                du fait ».             Mieux
encore : en prison, les absurdités,                la surveillance, les outrages et humiliations ne peuvent que rendre               
furieux les hommes en cage. C&rsquo;est parce qu&rsquo;ils sont                incarcérés qu&rsquo;ils sont considérés    
           comme dangereux. Sous prétexte de cette dangerosité,                on ne veut plus les libérer.             Un être
dangereux en soi n&rsquo;existe                pas. Un homme violent ou énervé, oui on en connaît                tous. Mais un
homme dangereux... ? Les plus grands assassins                ne se font pas remarquer. Nous vivons près de criminels
potentiels                à qui ne manque que l&rsquo;occasion (qui vraisemblablement                ne se présentera jamais).     
       La prison destinée aux « individus                dangereux » sera donc d&rsquo;une cruauté extrême                et
cependant on voit encore poindre une ultime alternative, la psychiatrisation.                On prend prétexte des
psychopathes les plus déments                pour décréter que tout meurtrier a besoin de se faire                traiter. Car il
n&rsquo;est pas humain de tuer son prochain.             Avec l&rsquo;injonction de soins,                on a facilement réglé
le problème pour les                délinquants sexuels. La castration et la lobotomie, quand                elles peuvent se
passer de chirurgie, ont très bonne presse                dans le public. Tant qu&rsquo;il s&rsquo;agit de pilules ou de
piqûres,                on est dans le lisse, le doux, le bénin. Ce n&rsquo;est manifestement                pas que le désir
sexuel qu&rsquo;on lui coupe, mais tout                désir, et avant tout celui de vivre. Sa panique face à               
l&rsquo;existence de zoophyte qui lui est proposée comme                « la » solution ne dure pas. Très vite,                son
indifférence laquée à tout chagrin, le                sien et celui de ses proches, va lui permettre de glisser convenablement    
           dans l&rsquo;obésité et la débilité                mentale attendues. Et tout le monde trouve ça bien.             Avant
qu&rsquo;on ne les «                soigne », les grands délinquants sexuels ou les                meurtriers atypiques passent
devant des experts en psychiatrie qui                dictent aux juges et aux jurés la peine qu&rsquo;il convient               
d&rsquo;infliger. Souvent ils n&rsquo;ont jamais vu le prévenu.                C&rsquo;est dans le cas patent d&rsquo;erreur
judiciaire reconnue                que le côté grossier de ces bouffonneries pourrait                éclater au grand jour. Mais
lorsque par miracle un innocent                est innocenté, personne n&rsquo;a la curiosité de                revoir ces
fameuses expertises qui l&rsquo;avaient fait scientifiquement condamner.             Les psychothérapies en prison            
   sont rares, très superficielles. Infiniment peu de détenus                se sentent assez en sécurité avec un psy pour lui   
            déballer ce qui pourrait bien les faire passer pour « encore                pires » ou « plus faibles » que               
l&rsquo;administration ne l&rsquo;imagine. Les propos sont mesurés                à l&rsquo;aune de la bonne impression de
sincérité                qu&rsquo;on espère donner.             Ce qui tenterait les penseurs de                la criminalité
influencés par des films de pure propagande                en provenance des pays anglo-saxons, plutôt que la
psychanalyse,                c&rsquo;est le behaviorisme. Fondé sur la récompense                et la sanction, il réconcilie le
public avec cette bonne                vieille idée qu&rsquo;on peut corriger quelqu&rsquo;un, le                redresser, le
dresser. Ces camps de rééducation ont                un passé et un bel avenir. On inculque aux délinquants                les
vraies valeurs, la soumission à la hiérarchie,                le goût de l&rsquo;effort, le courage physique. Et les juges              
 nioulouques de rêver d&rsquo;envoyer tous les voyous s&rsquo;y                refaire une bonne mentalité.             On ne
peut évoquer les voies                de modernisation du châtiment pénal sans s&rsquo;arrêter                un instant sur les
PEP, projets d&rsquo;exécution des                peines. Ils sont apparus en 1996, il s&rsquo;agit d&rsquo;un « projet          
     commun à l&rsquo;ensemble des intervenants en milieu pénitentiaire,                permettant de signifier au condamné
ce que l&rsquo;institution                attend de lui ». Le détenu est censé se                fixer des objectifs et
s&rsquo;engager par contrat à les                respecter. Les étapes en sont fixées dans un livret                qui le suit
d&rsquo;établissement en établissement.                S&rsquo;il obtient de bonnes notes, ce ne peut qu&rsquo;être         
      un signe de sa volonté de réinsertion. S&rsquo;il                ne s&rsquo;en sort pas, ce sera absolument de sa faute.
Au moins                l&rsquo;administration pénitentiaire aura tout fait pour                qu&rsquo;il puisse rentabiliser son
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temps de prison ! En prison                comme dehors, contre toute évidence, il faut s&rsquo;affirmer                pleinement
libre. Les projets d&rsquo;exécution des peines                instituent une solidarité entre le détenu et
l&rsquo;administration                pénitentiaire. On attend du prisonnier une entière                collaboration. Il donne ainsi
pleinement raison à l&rsquo;institution.                Le condamné doit faire sien le jugement qu&rsquo;a prononcé               
contre lui la Société, s&rsquo;y rallier de toute                sa bonne volonté. On imagine sans peine la tragédie               
que vit la victime d&rsquo;une erreur judiciaire. Bien peu de détenus                auront le courage de ne pas signer le
PEP, en alléguant fort                justement qu&rsquo;un contrat n&rsquo;est valable que s&rsquo;il                est passé
sans contrainte. De toute façon, seront                élargis plus tôt comme déjà aujourd&rsquo;hui                ceux qui ont une
bonne tête, qui savent argumenter, sourire,                les moins mal élevés, ceux qui possèdent à               
l&rsquo;extérieur un capital relationnel, bref, les nantis.                Les PEP sont censés « resocialiser »                les
détenus. L&rsquo;administration pénitentiaire                attend d&rsquo;eux qu&rsquo;ils se convertissent aux normes
socioculturelles                des citoyens convenables. Mais il se trouve que le délinquant                est celui qui a refusé
une organisation sociale qu&rsquo;il                juge lui être défavorable. L&rsquo;asocial vit avec               
d&rsquo;autres asociaux, c&rsquo;est son milieu (et parfois « le                milieu »).             Le projet d&rsquo;exécution   
            des peines prévu pour la durée de la détention                va trouver tout naturellement dehors son prolongement
par le suivi                socio-judiciaire institué par la loi du 17                juin 1998 visant les délinquants sexuels (du moins
dans un                premier temps). Cette mesure est une peine qui peut être prononcée                par le tribunal en plus
de la peine de prison. À leur libération,                les délinquants sexuels doivent accepter de se plier régulièrement          
     à divers contrôles sociaux et policiers et répondre                surtout à « l&rsquo;injonction de soins »                qui leur a
été signifiée.              Quand il s&rsquo;agit, à la                sortie de prison, d&rsquo;une psychothérapie, il est juste        
       un peu saugrenu d&rsquo;imaginer qu&rsquo;un juge condamne quelqu&rsquo;un                à établir une relation de
confiance avec un soignant ;                mais lorsqu&rsquo;il s&rsquo;agit d&rsquo;une chimiothérapie                imposée
par des psychiatres peu enclins à se voir                rendus responsables d&rsquo;une éventuelle récidive,                on
peut être certain que le soigné aura droit aux doses                les plus monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et à
vie.Les condamnations les plus inquiétantes                vont se diluer dans la vie de chaque jour. Il est d&rsquo;autant      
         plus clair que s&rsquo;attaquer à la prison ne suffit pas.                C&rsquo;est le châtiment                en tant que tel
qui doit faire l&rsquo;objet de toute notre méfiance                et d&rsquo;une surveillance organisée.
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